LOW

だいたい夜の粒子はまだぬれているいるけども、
昼間は鬱蒼と暖かな日も会って、そういった日には窓を開け放して、
布団を干して、窓を拭いたり、普段のぞかない低いところを拭ったりしている。
（でも彼はあれなんで開いているのかしらという風に、気づくとすぐに閉めてる。）

そんなことしていたら、ある日玄関の天井にわりかし大きな蜘蛛が正座していた。
なんだかおとなしそうだったので、その日は様子をみることにした。
翌朝、おなし場所を確認すると、少し移動していたけれど、
壁と天井の隙間にそっと潜り込んで、あいかわらずじっとしていた。
仕事から帰ってきても、また少し座軸の点Pは移動していたのだけれど、
だいたいそんな態度だったので、数日様子をみていた。
それなのに、ある夜、寝る前にふと天井を見上げると、
蜘蛛はほとんど猫が顔を洗うみたいして、忙しそうに糸をはき、移動してはまた糸をはき、その糸の強度を確認するために少しぶらさがって、はて少し休憩。

私は裏切られた思いで蜘蛛と絶交したんです。
それから思い出したように、隣の山ばかりの県へ引っ越した古い知り合いに、
結婚おめでとう、と伝えたんだよ。
彼といつも話していたユーモア、つまるところ来世なんか屑のようにきれいさっぱり消えたんだよ。

J.D.S

「サリンジャー　生涯91年の真実」を読んだ。
サリンジャーの作品では、ほんとうに、登場人物にとても近い視界と、ハートと、
読者が背景の前後左右ぐるりを確認できる自由さがとても精密に積み上げられているのだけれど、それが一体どういうことなのか、この本を読んで納得しました。

ホッチナーの話でいちばん興味ふかいのは、サリンジャーが選んだ言葉だ。彼はホッチナーに「言葉のなかに」炎を埋め込むのではなく、「言葉と言葉のあいだに」炎を置け、と忠告した。その指摘することろは、真の意味は作者が指示するものではなく、読者に感じられるものだということだ。それはとくにサリンジャー的な概念で、サリンジャーをサリンジャーたらしめている要素である。

2015年に、遺作が無事にサリンジャーの指示通り発表されますように。

コーナー

昨日、山中伸弥教授と、あらっぽい演奏をするヴァイオリニストなどが出ていたテレビ番組で、
胎児のときに母親が炭水化物をとらないグループは、
生まれて成長する過程で肥満児になりやすいとあった。
きっと私のママは、私がおなかにいる頃なにかを我慢していたにちがいない。

突然めくられたみたいに春っぽくなってきて、
明日わたしがタバコを買うときいったいいくらになっているんだろう。
現状整理と解決すべき課題、その間にあるギャップを解決するための施策とかそんなの全然。金を払わないで、マトリックスとか使わずに触り心地のいい着古した感じまでのギャップを縮める作業に着手している。んだと思う。思います。

すべての美しい馬

コーマックマッカシーの「すべての美しい馬」を読んだ。
それまで熱心に読んでたいた別の本はとても機内に持ち込めない重さだったので、という理由で選びとった文庫本だった。

故郷を捨ててメキシコを目指す主人公ジョングレイディの端的な魅力は、それを擁する熱量を肌に感じられるぐらい近かった。そして砂漠の夜の深さはその熱を心地よく冷ましてくれた。
装飾の多い独特の文体にも関わらず、その文章から香のように立ち上がる風景は雄大でどこまでもクリアで、切れ目ない文章はもはやその文章が描く草木の一本一本となって、そこに置かれたあらゆる一節が各々の役割を担いミクロにもマクロにも広がって体の中に吸収されるようだった。
とても美しい均衡を体験できた。素晴らしい本だった。

しごと

2014年。せっかくの旅行を振り返る暇が無いほど毎日、まいにち、あわただしい。
だらだらすることをこれほど愛しているわたしが、
こんなに仕事をかかえてしまっているのよえぇ！

忙しいときに１日の撮影が入るとすごく、しんどい。
でも今日はわたしの好きなカメラマンさんで、待ち時間に楽しい会話も多かった。
とても寛大だなぁ、と思えるひとで、アシスタントくんにもちゃんと接している。
その、30代にはあまり見えないカメラマンは、プロじゃない被写体を自然な状態にほぐし、
ごまかしじゃない表情を引き出すことに並はずれたセンスを持っている。
感覚を正確に述べると、表情を引き出すというより、
被写体はみな、うすい表情の幕に覆われてしまう感じがする。
覆われるというのはペルソナのようで語弊があるのは承知なんだけれど、
それは決して一般的な嘘の表情という意味ではなく、ちょっとしたとりつかれるための装置のよう。
（現場にいなきゃ伝わらないニュアンスだとは思うけれど。）
それから、そのおおらかさといったら一緒に仕事をしていても、
まるでスタンドの足に蹴躓くみたいに、しばしば寛大さの端っこと接触するような感覚がある。

30代のデザイナーやディレクターと一緒に仕事をしていると、
彼らの世代はかっこつけの世代なんだな、と思うことがよくあるのだけれど、
（それとも経験に脂がのるから？）
（そして私たち20代を見渡してみる限り、あんましかっこつけを言動の柱にしているひとは
いない、もちろん両者とも無自覚なところで。）
だからそういうのなしに、人の素質をとんでもなく感じられるのって、すごくいいこと！と思った１日だった。
明日もしごと。

knock off

ローラン・ビネのHHhHを読み終わった。
それで今、ナインストーリーズをもういっぺん読み直している。
サリンジャーは野崎訳しか読んだことがなくって、
別の人が訳した本はどうなのかなぁと手に取ったのだけれど、
やっぱしおんなじ風に心が揺さぶられる。
書かれてなんかいないのに、日のまぶしさや顎についた砂の感触、
ほとんど無音なのにとんでもなく拡張されたようなざわめき、鬱蒼とした室内の空気、部屋の暗さ、
そういったものが、確かにある。
カポーティーやサリンジャーの文章からは描写されるイメージを超えて、実際を感じる。
背後の気配が分かる。

そんなところに一滴、イノセンスを垂らされると、実感と際立ちが上手に作用して
為す術もなく過剰に反応してしまう。
帰り道、バナナフィッシュがたくさん空を泳いでた。